구멍 숭숭 뚫린 배춧잎을 다듬다 속을 탈탈 털어 본다. 노란 속잎 틈으로 배추벌레 한 마리가 가부좌를 틀었다. 지금 이 순간 누가 더 운수가 나쁜가. 너를 어디로 보낼까 난감해진 나인가, 새파란 알몸을 들켜 버린 너인가.

수수밭에 술렁거리는 바람 소리를 듣다 말고, 가을 하늘 흰나비가 되지도 못하고. 그래, 날벼락을 맞은 건 너다.

배춧잎에 너를 앉혀 화단 구석에 놓는다. 산사의 스님은 공양 배추 한 포기를 가을벌레들 몫으로 그냥 두었다지.

새벽 일찍 배추밭에 가면 배추벌레가 잎을 뜯는 소리, 또독또독 들린다고 했다. 배춧속 여물기를 기다리던 내 할머니의 귀 밝던 시절의 오래된 이야기. 전설 같은 가을의 소리.

아무것도 없이 무, 배추가 가만히 살찌는 밭이랑에 서 있고 싶다. 굽이 없는 고무신을 신고 아니 발 벗은 채로.

내 발소리를 가을벌레는 천둥소리처럼 듣고, 가을벌레 소리를 나는 전설처럼 듣고. 침묵이 넓어져서 낮은 자리에 있는 모든 것들의 작은 소리가 퍼붓듯 쏟아지는 곳. 그곳에 앉아 가을이 마저 깊었으면. 삐걱거리는 마음의 줄을 고를 수 있었으면.