현대적 의미의 여론조사는 미국에서 발달했다. 대통령선거 결과를 예상하는 모의투표가 시초였다. 리터러리 다이제스트지(誌)의 여론조사가 특히 유명했다. 리터러리 다이제스트는 1916년부터 전화와 자동차 등록명부를 이용, 많은 모의투표 용지를 보낸 뒤 이를 회수해 결과를 예측했다. 하지만 1936년 대통령선거 때 결과와는 정반대의 예측결과를 발표해 오점을 남겼다. 당시 갤럽 등 신흥 여론조사 기관은 비례할당법에 의한 소수 표본조사를 도입해 정확한 예측결과를 내놓았다. 리터러리 다이제스트가 사용했던 많은 표본이 중요한 게 아니라, 표본의 선택방법이 더 중요하다는 점을 일깨운 사건으로 기록된다.

이를 계기로 여론조사 기법은 보다 발달하게 됐다. 요즘에는 연령, 지역, 소득, 성별 등에 따른 정교한 여론조사가 일반화됐지만 치밀하게 한다고 해도 결과는 정확하지 않은 경우가 있다. 우리나라에서도 국회의원 선거나 지방선거를 치르고 나면 여론조사 결과가 엉터리였다는 게 드러나고 있지만 여론조사의 원조인 미국도 예외는 아니다. 1982년 미국 캘리포니아 주지사 선거에서 민주당 후보였던 흑인인 토머스 브래들리는 사전 여론조사와 출구조사에서는 앞섰으나 실제 결과는 딴판이었다. 백인 유권자 중 일부가 백인 후보를 지지한다고 하면 인종적 편견을 가진 것처럼 보일 수 있어 거짓 응답을 했기 때문이다.

요즘에는 사회적 문제, 정책, 쟁점 등에 관한 입장을 알기 위해서도 여론조사를 자주 이용한다. 의미 있는 것도 많지만, 하나마나한 것도 적지 않다. 표본에 문제가 있는 경우도 있고, 설문 자체에 잘못이 있는 경우도 있다. 정교하게 해도 어려운 게 여론조사인데, 애초 표본이나 설문에 문제가 있다면 신뢰가 높을 수 없다. 정부 쪽이든, 정부에 비판적인 쪽이든 마찬가지다. 그제 한 신문은 “국가재정을 투입해 대학등록금을 완화해야 한다.”는 주장에 동의하는 비율이 74.5%라고 보도했다.

공짜를 싫어할 사람은 없다. 돈이 많아 ‘돈병철’로 불렸던 고(故) 이병철 삼성그룹 회장은 캐디에게 넉넉한 팁을 주는 것으로 유명했지만, 골프장에 떨어진 깨끗한 골프 티를 주울 때 무척 좋아했다고 한다. 돈 많은 재벌도 공짜는 마다하지 않는다. “국가재정을 투입해 등록금을 낮추면 매년 가구당 평균 50만원씩 세금을 더 내야 하는데 어떻게 하시겠습니까.”라고 묻는다면 결과는 어떨까. 군 입대를 앞둔 남학생에게 “군대 가는 것을 찬성하십니까.”라고 묻는다면 그 결과는 불문가지(不問可知)다.

곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr