나를 두고 왔다
앉아서 일어날 줄 모르는 나를 두고 오는 수밖에 없었지만 그때 보고 있던 게 멈추지 않고 흐르는 물이라서
어디 갔는지도 모른다 어디 갔는지도 모르면서 여름이 오고
여름엔 장미가 피었다 지기도 하니까 붉어지는 데 집중하다 떨어진 장미를 집어들고 어떻게든 해 보려는 사이
장미는 다 어디로 갔다
남겨 두기 위해서라면 한 번쯤 비유를 끌어다 쓰는 수밖에 없었고 결국 모여 있던 아이들이 빠져나간 후에 남은 의자처럼
찾아가지만 않는다면
거기 그대로 앉아 있을 것이다
국경 가까운 역에서 한 사람을 보았다. 긴 나무 의자에 앉아 있는 그의 무릎에 책이 펼쳐져 있었다. 그에게 자꾸 눈이 갔다. 그의 등 뒤에 수북이 핀 붉은 넝쿨장미 때문인지도 모르겠다. 그에게 눈이 갔다. 무릎 위의 책이 떨어지고 그가 울고 있다는 것을 알았다. 여름은 어디서 왔을까. 그는 또 어디서 와서 어디로 가는 것일까. 플랫폼으로 기차가 들어온다는 안내 방송이 나온다. 기차가 멈춘 뒤에야 그는 의자에서 일어났다. 사람이 의자에서 일어날 때 결단의 순간은 찾아온다. 찾아가지 않는 것보다는 찾아가는 것이 낫다. 의자는 은유다. 찾아가려는 이에게 용기를 준다.
곽재구 시인
2021-06-04 30면
