“우다다다다다! 우다다다다다 우당탕!”

아침부터 새끼 고양이들 뛰어다니는 소리로 집안이 소란스럽다. 밥그릇에 사료를 부어 주니 우르르 몰려들어 밥을 먹고는 한여름 소나기 쏟아지듯 우당탕탕 뛰어다니다가 금세 아무 데서나 잠이 들어 버린다. 그제야 주섬주섬 녀석들이 흩트려 놓은 물건들과 지저분해진 집안 청소를 한다. 이것도 한때려니 생각하며.

태어나 어미 품에서 놀던 새끼 고양이들은 이제 마당을 휘젓고 다닌다. 집안에서 눈 뜨자마자 싸우며 놀던 녀석들이 마당에 나가 뛰어다니고 나무를 오르내리며 놀다 볼일도 화단에서 처리한다. 그 곁에서 새끼들과 함께 뛰어다니며 노는 어미들, 아직 함께하며 즐기는 모습이다. 새끼들을 쫓아다니며 챙기는데 한번은 개가 쫓아오자 순식간에 달려들어 쫓아내는 모습을 보고 기겁한 일도 있다.

점차 어미 고양이들은 혼자 있는 시간이 많아지고 새끼 고양이들은 독립적으로 활동할 것이다. 스스로 돌아다니며 사냥해 조만간 잠자리를 비롯해 나비, 개구리, 뱀, 쥐까지 사냥해서 가지고 들어올 것이다. 집안에 쥐가 없는데 고양이 때문에 쥐가 생길까 바짝 긴장해야 한다. 지나고 보면 그것도 한때이다.새끼 고양이들은 성격이 하나같지 않아 처음부터 사람을 따르는 녀석이 있는가 하면 삼개월이 넘었는데도 밥 먹을 때 외엔 거리를 두고 가까이 하지 않는 녀석도 있고, 그저 겁이 많아 도망갔다가 호기심으로 다가오는 녀석도 있다. 그중 한 녀석은 책상 위에서 떠나지 않고 계속 같이 놀자고 한다. 처음엔 그 수를 줄이기 위해 어떻게 분양해야 하나 고민이었으나 잠시 줄어들 뿐 그 자체가 해결점이 되지 않았다. 어린 길고양이가 도움을 요청하니 외면할 수 없었고, 또다시 고양이 수는 늘어났다.

무엇을 고민해야 할 것인가. 집안에서만 키우는 반려묘가 아닌 영역동물로서 살아갈 고양이들로 바라봐도 괜찮을까. 많은 고양이와 함께 살아가는데 해줄 수 있는 것은 먹을 것과 잠자리뿐이다. 그들은 점차 숲으로, 동네 빈집으로, 밭으로 영역을 확대하며 자신의 영역을 찾아갈 것이고, 마침내 집을 떠나는 녀석도 있을 것이다. 자연스러울 수 있을까. 자연스럽게 흘러갈까. 어우러질 수 있을까. 더워지는 만큼 고민이 쌓여 가는 나날이다.