결혼한 지 몇 달 안 된 청년과 대화를 했다. 신혼 생활은 기대했던 것보다 좋지만 문제는 단톡방이었다. 처가는 가족적이고 똘똘 뭉치는 분위기라 결혼 직후 가족 단톡방의 일원이 됐다. 하루의 일상, 주말 약속까지 한 방에서 원스톱 소통을 하니 언제나 함께하는 느낌이었다. 그렇지만 장인과 처남 사이 개별적 대화까지 모두 보기를 원한 것은 아니었다. 마치 커다란 거실에서 하루 종일 같이 있는 듯하다고 했다. 처음엔 대화에 끼었지만 피로도가 갈수록 심해지고 무작정 나갈 수도 없어 고민이라는 것이다.

그의 가족도 단톡방은 있지만 모두가 알아야 할 것만 공지하고 부모와 자신, 동생의 방이 따로 있어서 필요에 따라 소통을 해 왔다. 은밀한 말은 부자, 모자간 방도 따로 만들어 했다. 이렇게 다르니 두 집안의 차이가 더 크게 느껴진 것.

예전에는 소통과 관계에서 처가나 시댁과의 물리적 거리가 중요했다. SNS가 어른들에게도 중요한 소통 방법으로 자리잡고 나니 단톡방은 소통뿐 아니라 가족 친밀도를 따지는 하나의 기준이 됐다.

단톡방에서 다툼이 있어 한 명이 불쑥 “전 나가겠습니다” 하고 선언하는 것은 큰 사건이다. 단호히 ‘헤어질 결심’을 한 것이니 단단히 화가 났다는 표현이다. 반대로 새로 친해진 사람이 있는데 꽤 괜찮다고 여겨지면 기존 단톡방에 불러도 될지 모두의 의사를 조심스럽게 묻는다. 단 한 명이라도 반대하면 성사되지 않는다. 다른 단톡방에서는 연장자나 권위적인 사람이 대화를 주도하거나 대부분 불편해하면 그를 제외한 대화방을 별도로 운영한다. 익숙한 일상이다. 단톡방의 보이지 않는 규칙은 그만의 본질을 갖게 됐고, 일상의 대화와 관계를 많은 부분 대신하고 있다.

결혼을 하면 과거와 다른 상식을 마주하게 된다. 내가 함께 살고 있는 배우자 한 사람이 아닌 확대가족과 한 집안이 된다. 배우자가 될 사람의 성격은 한 사람의 표면이지만 그가 자라 온 배경은 그의 가족과 만나면서 비로소 알 수 있게 된다. 사랑하는 사이여서 서로에게 맞춰 가던 것이 아닌 생소한 날것을. 상대방에겐 무척이나 당연하고 공기처럼 자연스러운 것이 내게는 낯설고 어색한 경우가 많다.

어쩌다 한 번이 아닌 일상의 라이프 스타일은 사소하고 디테일한 것이라 그냥 넘어가야 할 것 같지만 매일 마주치다 보면 밍밍한 곰탕에 소금을 조금씩 넣다 갑자기 너무 짜게 느껴지는 전환의 순간을 만날 수 있다. 그런 이유로 신혼 때는 사소한 문제가 큰 갈등으로 발전하기 쉽다. 결혼이란 큰 결심은 너의 가족도 내 가족으로 받아들이는 것을 포함한다. 여기에 단톡방도 새로운 변화의 도전으로 추가된 셈이다.

이런 고민을 한다는 것은 나의 주관이 있다는 좋은 신호다. 결혼을 하면서 당연해 보이던 것이 그렇지 않다는 것도 알게 된다. 그 차이 안에서 나를 지키며 잘 맞춰 가고, 그러다 견디기 힘든 순간이 왔다면 분명한 선을 그어 주는 것이 모두를 위해 좋다. 사랑하는 이를 위해 확장을 해볼 수 있지만 성격에 맞지 않는 것을 억지로 할 필요는 없는 것도 많기 때문이다. 변화와 ‘지키기’ 사이의 균형을 만들며 사람은 성장한다.