얼마 전 집으로 배달된 편지 한 통에 온 가족이 감탄했다. 의류 가게 직원이 보낸 편지라 특별한 내용은 없다. 매장 방문 때 불편한 점은 없었느냐, 무더위에 잘 지내시느냐는 안부를 묻는 정도다. 가족이 감동한 이유는 볼펜으로 쓰여졌기 때문이다. 그러고 보니 편지를 주고받은 기억이 까맣다. 온라인 시대에 오프라인의 편지 따위는 잊고 산 지 오래다. 그나마 온라인상에서 지인들에게 이 메일로 주고 받던 안부마저 휴대전화 문자로 대신하고 있다.

육필 편지가 주는 정성과 감동이 유별나다는 걸 그제야 깨달았다. 가족들은 요즘도 볼펜으로 편지를 쓰는 사람이 있느냐면서, 희귀한 골동품인 양 편지를 돌려서 읽었다. 어쩌다 편지를 쓰더라도 볼펜으로는 도무지 쓰여지지 않는 지경이다. 컴퓨터로 쳐서 인쇄를 하는 게 고작이다. 인쇄된 편지를 받아본 상대방이 얼마나 무덤덤하게 느껴졌을까. 볼펜으로 쓴 감동의 편지를 한번 써봐야겠다. 무더위에, 폭우에 잘 지내냐는 알맹이 없는 편지일 테지만….

박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr