요즘 ‘지하 운동권’ 세력들을 만난다. 군부독재 시절 암약하던 민주화 투사들이 아니다. 말 그대로 지하 거리를 걸으며 운동하는 이들이다. 왜 어두컴컴한 지하에서 걷냐고? 음지를 지향해서가 아니라 날씨 때문이다. 여름이면 더위를, 겨울이면 추위를 피할 수 있어 좋다. 비바람이 몰아쳐도 침수만 안 되면 걸을 수 있다.

지난해 겨울부터 지하도 운동권에 합류했는데, 운동화를 챙겨 신고 걷는 이들이 생각보다 많다. 회사 인근 시청역 지하도에서 을지로 4가까지 갔다 오면 40분 정도 걸리니 걷기에 적당하다. 지하 세상을 구경하는 재미도 쏠쏠하다.

서울의 거리를 소개하는 최첨단 디지털 안내판과 가게들도 있지만 옛날식 다방도 있다. 무더위가 한창일 때도 그 다방엔 지난해 겨울의 크리스마스 장식물이 여전히 매달려 있었으니 ‘8월의 크리스마스’가 따로 없다. 현재와 과거가 뒤섞여 있는 듯한 지하도에서 운동하는 게 헬스클럽 기계 위에서 달리는 것보다 내겐 훨씬 낫다. 단조롭지도, 지루하지도 않다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr