얼마 전 아파트 단지를 거닐다가 마을 ‘캣맘’들이 마련해 준 길고양이 쉼터를 지나게 됐다. 나무 상자로 만들어진 쉼터는 평소 동네 ‘길냥이’들이 잠시 머물며 사료도 먹고 물도 마시곤 하는 곳이었다. 그런데 이날은 고양이는 안 보이고 까치 네댓 마리가 서성거리고 있었다. 자세히 살펴보니 까치 한 마리가 쉼터 안으로 들어가 사료를 하나씩 물고 나올 동안 다른 까치들은 망을 보듯 사방을 경계하는 듯했다. 이어 다른 까치가 들어가는 식으로 교대로 ‘빈집털이’가 진행되고 있었다.
고양이도 영역을 중시하는 영역동물이지만, 까치도 일정한 구역을 설정하고 생활한다고 한다. 까치는 특히 여름에는 단독 생활을 하다 겨울철에 떼지어 몰려다니는 습성이 있다니 길냥이가 영역관리에 좀더 신경을 써야 할 듯싶다. 춥다고 지하주차장을 헤맨다면 영역관리가 되겠는가. 하기야 처음부터 길냥이의 붙박이용 거처도 아니었으니 까치들에게 털렸다고 너무 억울해할 일도 아닐는지 모르겠다. ‘황제의 것은 황제에게 돌려주고, 하느님의 것은 하느님께 돌려드려라’는 성경 구절도 있지 않던가.
2025-01-22 30면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지