‘문득 마주친 눈길에는 신혼 시절의 수줍음도, 한창 때의 열기도, 중년기의 짜증도, 설늙었을 때의 허망감도 없다. 그 고비를 무사히 건너온 공을 상대방에게 돌리고 싶은 곰삭은 정과 평화가 있을 뿐.’(34쪽)



서로에게 ‘관성’이 되어버린 노부부. 하지만 이들의 잔잔한 일상에도 지옥불 같은 증오와 새록새록 돋아나는 기쁨이 교차한다.

점심상에 알배기 굴비를 올리며 행복감에 차 있던 ‘마나님’. 하지만 빗으로 쓸 수 있을 정도로 저 혼자 굴비를 싹싹 다 발라먹은 ‘영감님’에 배신감을 넘어 허망감을 느낀다. 마나님은 체념하며 중얼거린다. ‘평생 제 입밖에 모르는 영감과 살아왔거늘 이제 와서 웬 지옥불 같은 증오란 말인가.’

그러다가도 삭정이처럼 쇠퇴한 영감님의 등에 등물을 해줄 때면 헤실거리는 마나님이다. 자기만 아는 예쁜 오솔길을 걷듯이, 영감님에게 맞는 등물은 나만 알고 있다는 자부심 때문이다. 영감님은 부엌에서 늙은 아내가 설거지하는 소리를 듣고 ‘죽음도 이렇게 달콤하게 왔으면’하며 달콤한 오수에 빠져든다.

서로에게 무심한 듯하지만 속정은 한없이 지극해진 노부부의 일상을 그린 원고지 4~5장 분량의 짧은 이야기 13편이 엮여 소설로 펼쳐진다. 고 박완서(1931~2011) 작가의 소설 ‘그들만의 사랑법’이다.

출판사 열림원은 2001~2002년 계간지 ‘디새집’에 실렸던 작품을 단행본으로 처음 묶어냈다. 작품집 ‘노란집’에는 ‘나의 환상적인 피서법’, ‘내리막길의 어려움’ 등 에세이 40여편도 함께 실렸다. 작가가 2000년대에 여러 잡지, 신문 등에 발표했던 산문들이다.

작가의 딸 호원숙씨는 서문 ‘엄마의 휘모리장단’에서 “이 책에 실린 글들은 어머니가 2000년대 초반부터 아치울 노란집에서 쓰신 글들”이라며 “이 잡는 풍경까지도 그립게 만드는 유머 감각과 새우젓 한 점의 의미까지도 허투루 버리지 않는 철저함을 느끼고 따를 수 있는 것에 감사하다”고 썼다.

정서린 기자 rin@seoul.co.kr