암의 충격을 신체 문제로만 한정할 수는 없다. 암 진단을 받은 환자의 공포감과 스트레스는 상상 이상이다. 많은 환자들이 이 과정에서 심신의 에너지를 소진해 정작 암과는 싸워보지도 못하고 스러져 갔다. 그러나 이처럼 불행한 경로만 존재하는 것은 아니다. 암을 삶의 과정에서 마주칠 수 있는 전환점 정도로 여기는 이들도 많다. 이유는 간단하다. 하루가 다르게 치료 영역이 확대되고, 치료 효과도 커지기 때문이다. 몇몇 암의 경우 아주 예외적인 상황만 아니라면 암 자체가 더 이상 절망이 아닌 단계까지 이르렀다. 이런 변화의 중심에 자리 잡은 것이 바로 표적항암제, 즉 타깃치료제이다.

암 치료사에서 가장 의미 있는 진전 가운데 하나로 평가되는 글리벡이 처음 개발됐을 때 사람들은 그 작은 알약을 ‘마법의 탄환’이라며 경이로워했다. 그도 그럴 것이 이전에는 암세포를 직접 공격하는 타깃치료 개념 자체가 없었다. 그래서 이전의 화학요법으로 치료받은 환자들이 ‘실은 암이 아니라 항암제 때문에 죽는다’는 말까지 생길 정도였으니 글리벡이 준 충격을 짐작할 수 있다. 글리벡으로 백혈병의 고통에서 벗어난 환자의 삶, 그리고 이로써 덤으로 얻은 또 다른 환자들의 여명을 헤아려 보면 그 이유를 알 수 있다. 물론 글리벡이 전지전능한 약은 아니다. 그러나 그 한계란 곧 문명의 한계이고, 그렇게 본다면 글리벡, 그리고 그 이후에 글리벡의 문제를 보안해 개발된 슈펙트, 타시그나, 스프라이셀 등 다양한 표적항암제들은 항상 문명의 수준만큼 유효한 위력을 보여주고 있다.

언젠가 김동욱 교수는 이렇게 말했다. “다른 분야처럼 백혈병 치료제도 결정적인 선행 연구가 있었기에 가능했고, 그래서 앞으로 더 많은 ‘선행 연구’를 만들어 내는 것이 우리에게 부여된 과제가 아니겠는가”라고. 살펴보면 이런 선행 연구라는 것도 실은 의도하지 않게 이뤄지는 돌연성의 결과인 경우가 많은데, 인간의 지혜가 이런 돌연성을 모아 문명을 만들어 내는 것이다. 그래서 우리는 지금 또 다른 타깃치료제, 또 다른 돌연성을 간절히 고대하고 있는 것 아니겠는가.

jeshim@seoul.co.kr