조현병 치료에서 중요한 것 가운데 하나는 환자가 ‘병식’(病識)을 갖게 되는 것이다. 병식이란 ‘자신의 병에 대한 올바른 인식’을 뜻한다. 신체질환의 경우는 환자 본인이 불편함을 느껴 스스로 치료의 장 안으로 들어온다. 정신과 질환 중에서도 우울증이나 불안증 등은 스스로 병원을 찾는 경우가 많다. 하지만 조현병의 경우엔 처음 발병했을 때 환자 스스로 자신의 이상을 인지하기 쉽지 않다. 치료의 필요성을 받아들이지 못하는 경우도 허다하다.

그래서 주로 가족과 주변에 의해서 치료가 시작되는 경우도 적잖다. 약물과 상담을 병행하며 점차 환자의 현실 검증력이 회복돼 병식이 생기게 되면 그제서야 자신의 의지에 의해 치료받을 수 있는 길이 열리게 된다. 그렇기에 환자가 얼마나 빨리 병식을 수립할 수 있는지 여부는 조현병 치료의 예후를 결정하는 중요한 인자다. 정신과 의사 입장에서도 환자가 병식이 수립되는 때를 바라고 기다리게 된다.

병식이 생기게 되면 환자는 질환 급성기의 자기 생각과 행동 일부가 어딘가 이상했음을 인지하게 된다. 예를 들어 누군가가 실제로 자신을 미행하거나 감시한 것이 아니라 병 때문에 그런 느낌이 들었음을 인식하게 된다는 것이다. 거기에 더해 약을 꾸준히 먹고 병원을 다녀야 한다는 인식까지 생기게 되면 치료는 8부 능선을 넘는 셈이다.

하지만 병식이 생긴다는 것은 환자 입장에선 또 다른 형태의 슬픔과 어려움이 시작된다는 뜻이기도 하다. ‘내가 병에 걸렸구나. 약 먹고 열심히 치료받아야지’라는 긍정적인 생각을 할 수도 있지만 자신이 정신질환자가 됐다는 것, 이 병은 꽤 오래 치료받아야 하는 만성질환이라는 것, 그리고 이 병에 대한 세상의 편견과 차별이 깊고 크다는 것 또한 비로소 인지하게 되기 때문이다.

새로운 형태의 두려움과 절망이 그 마음을 채운다. 과학 저널리스트 아닐 아난타스와미의 책 ‘나를 잃어버린 사람들’의 한 구절이 좋은 예다. “하지만 그런 통찰은 역설적이에요. 그걸 모르는 상태에서는 외부를 두려워하게 되죠. 하지만 알고 있을 땐 나 자신을 두려워하게 돼요. 알지 못하면 모든 사람이 나를 뒤쫓거나 내 행동을 지배하는 누군가가 뒤쫓아온다고 생각하지만, 알고 나면 모든 게 내 머릿속에 있다는 걸 깨닫게 되지요. 그것 역시 끔찍해요.”

병에 걸린 사람을 치료하는 것, 병식에 이르는 길에 동행하는 것은 의사의 몫이다. 그 어려운 길을 지치지 않고 걷는 것, 매일 자신의 손에 들린 약을 삼키는 것은 오롯이 환자 자신의 몫이다. 하지만 결국 그래서 도달한 병식 수립의 순간 그 환자를 무섭고 당황스러운 자리에 홀로 서 있지 않게 하는 것은 사회 전부의 몫이 아닐까.

비질환자로서 정신질환에 대한 편견과 무지의 자리에 남아 있는 것은 어쩌면 편하고 간단한 일이다. 하지만 그 편견과 무지를 넘어서는 것, 정신질환자 역시 우리 세상의 일원이라는 ‘병식’을 갖는 것은 중요하다. 그것이 내가 사는 세상을 좀더 안전한 곳으로, 살 만한 곳으로 만드는 길이기 때문이다. 다른 모든, 홀로 서 있지 않아야 할 이들의 곁에 우리가 함께하는 것처럼.