2월 16일은 시인 윤동주가 광복 6개월 전 28세의 나이로 옥사한 날이다. 시인은 ‘서시’에서 “죽는 날까지 하늘을 우러러/한 점 부끄럼이 없기를/잎새에 이는 바람에도/나는 괴로워했다.”라고 했다. 시인은 짧은 생을 그렇게 살다 갔다. 시인은 가고 없지만 그의 시는 지금까지도 살아 우리들의 메마른 영혼을 정화시켜 주고 있다. 대학에 입학했을 때 윤동주 시집을 선물 받았다. 그의 시에 매료돼 ‘위편삼절’(韋編三絶)이라는 표현처럼 그 시집이 너덜너덜할 정도로 읽고 또 읽었다. 그러면서 시인이 시 속에서 이야기한 그런 삶을 살고 싶다는 생각을 했다.

얼마 전 보길도에 다녀왔다. 15년 전 땅끝 마을에서 배를 타고 들어가 하룻밤을 지냈는데, 그때 밤하늘에 쏟아지는 별빛을 보면서 윤후명 소설 ‘모든 별들은 음악 소리를 낸다’에 나오는 ‘별들의 교향곡’을 떠올린 적이 있다. 그런데 이번에 보길도로 가는 도중에 나는 놀랄 수밖에 없었다. 노화도와 보길도를 잇는 다리가 생겼고, 배는 더 이상 보길도로 들어가지 않았다. 그 최첨단의 다리 앞에서 내 기억 속에 있던 별빛 쏟아지는 보길도의 이미지는 희미해져 갔다. 보길도의 육체는 화려해졌지만 그 영혼은 사라졌다는 느낌을 지울 수 없었다. 앞으로 보길도는 저 다리로 인해 급속도로 번창하면서 그 본연의 모습을 잃게 될지도 모른다는 생각을 했다.

보길도에서 올라와 하루를 쉬고 대구로 갔다. 대구의 모 백화점에서 인문학 강의를 주최했고, 그 일환으로 내가 문학 강연을 하게 되었다. 평소 나는 백화점을 거의 가지 않는다. 온갖 상품이 즐비한 실내에 들어서면 머리가 지끈지끈 아파 오기 때문이다. 그런데 그날은 백화점에서 무척 편안함을 느꼈다. 문학 강연을 진지하게 경청하는 사람들을 보면서, 그들은 문명의 이기에 휘둘리면서도 인간다운 삶을 위해 필요한 것이 무엇인지를 알고 있다는 생각을 했다. 그들에게는 문학의 향기가, 그리고 인간다운 내음이 짙게 스며들어 있었다.

충격 체험이라는 말이 있다. 물질문명이 가져다 주는 체험이 하도 충격적이어서 현대인들은 인간다운 삶과 관련된 서정적 기억을 잊고 살아간다는 것이다. 가끔 지하철을 타면 거의 모든 이들이 스마트폰 삼매경에 푹 빠져 있는 것을 보곤 한다. 그들을 보노라면 고속으로 달리는 지하철에 외롭게 떠 있는 섬 같다는 생각을 한다. 고독한 섬과 섬으로 단절된 이들. 그들 사이를 잇는 유일한 다리가 바로 스마트폰인 듯하다. 마치 보길도의 다리처럼.

이상의 수필 ‘산촌여정’에는 “축음기 앞에서 고개를 갸웃거리는 북극 펭귄”이라는 구절이 있다. 스마트폰으로 상징되는 정보화 기기 없이는 단 하루, 아니 단 일분도 살아갈 수 없는 시대임이 분명하다. 그런 기기가 주는 충격 체험이야말로 가히 혁명적인 것이라 할 수 있다. 그런 시대에 지하철에서 스마트폰에 열중하기보다는 시집을 읽으면 얼마나 좋을까 생각하는 내가 꼭 펭귄 같다.

하지만 모든 것은 균형을 갖추어야 한다. 빛이 있으면 어둠이 있고, 열(熱)이 있으면 냉()이 있다. 물질적 가치와 정신적 가치, 육체적 가치와 영혼의 가치가 균형을 이루는 사회야말로 행복한 사회다. 스마트폰으로 소통하는 세상에는 즉흥적이고 찰나적이며 비인간적인 만남이 난무하기 때문에 사람들 사이에 따뜻한 온기가 깃들기 어렵다. 그럼에도 불구하고 스마트폰이 주는 충격 체험에 압도돼 인간다운 서정적 기억을 망각하고 살아간다면 우리는 영혼의 불구 상태에 빠지게 될 것이다.

문학은 우리가 잊고 있는 인간다운 삶과 관련된 소중한 기억의 보고다. 학창 시절 한 편의 시, 한 편의 소설을 읽으면서 삶의 진정한 가치에 대해 진지하게 고민해 보지 않은 사람은 없을 것이다. 한 편의 시가 섬과 섬 사이를 따뜻하게 이어 주는 소중한 다리가 될 수 없는 것일까. 책장에 꽂아 둔 윤동주의 시집을 다시 읽어 본다. 하늘과 바람과 별과 교감하는 아름다운 영혼의 시를 읽으면서 이번 기회에 내 소중한 사람들에게 윤동주 시집을 선물해야겠다는 생각을 해 본다. 그리고 펭귄이 될지라도 지하철에서 시집을 읽어야겠다는 생각도 해 본다.