아는 동물의 죽음/E B 바텔스 지음/김아림 옮김/위즈덤하우스/296쪽/1만 8000원

키우던 개가 죽었다. 어떻게 해야 할까.

사람이 죽었을 때는 어느 정도 정해진 절차가 있다. 슬픔의 사연은 저마다 다르지만 대개 비슷한 의식을 치른다. 그런데 반려동물이 죽는다면? 사람처럼 장례식을 치르자니 요란 떠는 것 같고 그렇다고 조용히 떠나보내자니 그간 마음에 쌓인 정이 쉽게 허락하지 않는다.

반려동물 인구가 1500만명에 육박하지만 동물이 죽으면 어찌할지 아직 잘 모르는 시대다. ‘아는 동물의 죽음’은 반려동물과 이별하고 “나의 슬픔을 어떻게 풀어내야 할지 모른다는 것”을 느꼈던 저자가 “애도하는 최선의 방법을 알려 줄 백과사전과 안내서” 같은 역할을 기대하며 쓴 책이다.

다섯 살 때 생애 첫 반려동물로 물고기를 키우던 저자는 어린 나이에 물고기의 죽음을 겪고 크게 충격받는다. 죽은 물고기를 변기에 넣고 물을 내리자 몸을 뒤집는 듯했던 장면은 되살아난 물고기를 다시 죽인 것 같은 트라우마로 남았다. 평생 새, 거북이, 개 등 다양한 반려동물을 키운 저자는 반복된 이별로 “인생에서 영원한 건 아무것도 없다. 반려동물의 경우 특히 더 그렇다”라는 냉혹한 현실을 깨달으며 마음 아파한다.

알고도 피할 수 없는 슬픈 결말이라 차라리 안 키우는 게 낫지 않을까 생각할 수도 있다. 그러나 저자는 “동물을 키운 경험은 인생을 더 좋은 방향으로 바꾸고 더 강하고 행복한 사람이 되도록 도왔을 것”이라고 강조한다.

저자는 인류와 반려동물이 오랜 시간 맺어 온 관계의 의미와 그들의 죽음을 받아들이는 다양한 방식을 폭넓은 취재를 통해 두루 살핀다. 반려 고양이가 죽으면 추모의 의미로 온 가족이 눈썹을 밀었던 고대 이집트인들의 사례부터 키웠던 고양이를 공동묘지에 묻은 미국 가수 머라이어 케리의 이야기까지 고루 실어 반려동물을 사랑하는 독자들이 언젠가 다가올 이별을 잘 견딜 수 있게 돕는다.