세월호 실종자 아버지 애태워

“양지바른 곳에 묻어주고 싶은 마음도 욕심인가요. 아이만 찾을 수 있다면 평생 봉사하고 살 거예요.”

전남 진도실내체육관에 머물고 있는 남경원(45)씨는 23일 세월호 참사로 실종된 4대 독자인 아들 현철(18·단원고 2년)군을 떠올리며 한숨만 내뱉었다. 남씨는 어려운 살림살이 탓에 자식을 하나밖에 둘 수 없었다. 대신 세상 그 누구보다 행복하게 해주겠다는 각오로 아들에게 희망을 걸며 버텨 왔다.

경기 안산시 외국인학교를 초등학교 6학년까지 다닌 아들은 좋은 성적을 받을 만큼 영어를 좋아했다. 세월호를 타고 수학여행을 떠나기 전 아들은 엄마에게 커서 영어 선생님이 돼 아이들을 가르칠 것이라고 말했단다. 그토록 꿈 많은 아이였다. 외국인학교가 비인가여서 6학년 때 다른 초교로 옮긴 뒤 1년을 더 다녔지만 배려심과 리더십, 풍부한 유머감각을 갖춘 데다 기타까지 잘 쳐 여학생들에게도 인기가 많았다.

첫 제주도 구경인 데다 여객선도 처음 타는 것이라 현철군은 수학여행 신청서에 먼저 찬성 표시를 하고 부모님에게 보여줄 만큼 한껏 들떠 있었다. 돈을 벌기 위해 타지를 돌던 아버지, 어머니와 떨어져 대구에 계신 할머니 손에서 자라다 여섯 살 때 할머니의 임종을 혼자서 지켜봐 충격이 컸을 텐데도 탈 없이 잘 자란 대견한 아이였다. 한창 또래와 비교할 시기인데도 브랜드 옷은커녕 1만~2만원짜리 싸구려를 입혀도 불평 한마디 없었다.

아들로 인해 세상의 모든 것을 가진 것 같았던 남씨는 “형체를 알아볼 수 없더라도 꼭 찾아 한번만이라도 부둥켜안아 보고 싶다”며 멀리 바다로 고개를 돌렸다.

그는 “현철이가 일주일 전 여섯 살 때 모습 그대로 배 안에서 발견돼 육지로 인계되는 꿈을 꿨다”며 “같은 날 자식 꿈을 꿨던 다른 학부모는 딸을 찾았는데 (우리는) 죽기보다 더 힘든 세월을 흘려보내고 있다”고 끝내 울먹였다. 그리고 “아들에게 약속을 잘 지키며 책임 있게 행동하라고 늘 말했다. 사회가 혼탁해서 일어난 일인데 어른들, 우리 부모의 책임 아니겠느냐”고 되물었다.

진도 최종필 기자 choijp@seoul.co.kr